Иван Жданов

Предисловие к книге Дмитрия Бураго «Спичечный поезд» (К., 2008)

Каждое, даже внешнее, наблюдение поэта дается в тексте с опорой на память, причем, неважно, идет ли речь о Египте или о Старом Осколе. Темы возникают из припоминания, а темы тянут за собой образы, цепочки метафор, очертанья и штрихи деталей. К примеру, появление пса из предрассветной тьмы (стихотворение «Пес») показано как проявление изображения на фотобумаге или сотворение пса, происходящее на наших глазах, или как длящееся припоминание.
Темы возникают на фоне неубывного мерцающего гула, густо оснащенного аллитерациями и множеством музыкальных ассоциаций. Поэтому сначала возникает звук, потом изображение: от барабана (вместившего в себя всю зримую ойкумену – степь, равнину, даже пустыню, но видимую через город, его подробности и конкретности) до Сороконожки, бесшумной, но беззвучной, Сороконожки-реки, Сороконожки-памяти. От маршрутки, не исчезающей из памяти-совести (чувствуется, что автору больно оттого, что невозможно ее остановить, вернуть, вытащить из нее любимого поэта, оказавшегося в ней на свою погибель) до жёлто-красной трамвайной улыбки на губах родного города.
Поэт живет в своем городе, ходит-бродит по миру, но делится с читателем не свидетельствами очевидца, а приметами припоминаний. Отсюда и задушевность этого насквозь лирического повествования.